(讥讽类5)
附羶逐臭
滬為五方雜處之地,自光緒末葉以迄宣統,社會之怪現狀,不可殫述。曩以為文明之中心點者,漸易而為野蠻之中心點矣,姑舉數端言之。姦淫也,拐騙也,捲逃也,盜劫也,私鹽私烟也,暗殺明殺也,竊犯賭犯也,賴婚重婚也,無日而無之,古之朝歌、勝母,或猶未若是甚。而遷居於滬者,蜂屯蟻聚,紛至沓來,一若自滬以外,曾無一片乾淨土足安其身者。或曰:「蟻附羶,蠅逐臭,滬上腥臊之氣,瀰漫四周,易於感召,宜其同流合污,如水之就下而歸壑也。」趙伯英曰:「滬為萬惡之社會,可儗之於京師。」言雖刻酷,亦實有所見而云然耳。
權利之別解
權利為法律名詞,即一人之行為,得據法律,使他人認為正當之力也。例如於自有之地造屋,他人若置物其上,得除去之,他人不能抵抗也,其確解若是。且「權利」二字,亦世界各國人人所公認而不諱之物也。所別乎可不可者,公私而已。以公心言權利,雖強國家,福人民,可也;以私心言權利,雖覆國家,禍人民,可也。國人對於「權利」二字輒有別解,而多從己著想。未得權也,不惜喪名屈節以求權;既得權也,又不惜喪名屈節以求利;既得利也,更荒淫奢侈,無所不為,而其後權亦有所不顧。何以故?以既得利,即無權,而我仍可安居行樂也。此乃國人富貴貧賤最劣之根性,苟不除之,他日之不為奴隸牛馬也,幾希矣。
犧牲一己
人之恆言曰:「吾今以憂之故,願犧牲一己矣。」晚近以來,幾合富貴貧賤之人而皆能言之矣。蓋即本其己飢己溺之懷,舍身以救世也。犧牲者,謂捐棄一切,如云犧牲生命,犧牲財產,犧牲名譽,即捐棄其生命、財產、名譽也。其語實本於《呂氏春秋》。《呂氏春秋》曰:「殷商夏而王天下,五年不雨,湯乃以身禱於桑林,剪其髮,割其爪,自以為犧牲。」
陶希明者,亦以犧牲為恆言,嘗游學海外,以入貲為知縣,夤緣於要津,得司榷。橫征暴斂,以貪聞,不半載積金十餘萬。商賈怨之,一日,糾土棍數百人持械攻局,屋毀,司事、巡丁皆被撻,死二人,餘亦垂斃,陶受棍傷跳樓遁,投金奇中家得免。金曰:「吾今乃知君之所謂犧牲者名譽而已,生命財產,固皆不與焉。」陶曰:「吾作官之不恤人言者,初亦僅欲犧牲名譽而已。豈知生命亦將不保,財產亦有所失乎,予何言哉!」
金言之曰:「成仁赴義,人所至難,生命姑不論,財產實為身外之物,黃金百萬,能悉納之於乎?亦惟為子孫殖財計耳!蓋實拘於『不孝有三,無後為大』之義而重視子孫也。是以平日之一舉一動,無一不為子孫計,而絕不為社會計,且并不為一己計。惟專心致志於財產,遂至一己之名譽全然喪失,一己之生命或且不保,愚孰甚焉?君今亦悟否?能犧牲子孫,斯能犧牲一己以舍身救世耳。」
熱誠熱中
冰其淋亦譯冰忌廉,其淋之義,酪也,以牛乳、雞蛋加香料,如香蕉、檸檬等物,攪和入冰,筒運機旋轉,使漸凝結如冰。食之甘沁可口,西人於常餐時輒進之,冬日亦然,非若我國人之必於炎暑時始一嘗也。金奇中曰:「西人具熱誠,故內熱,須飲冰;我國人之食此者,富貴中人為多,豈以熱中過甚,自知懺悔耶?」
無遠慮有近憂
國人之目多近視,文儒尤多,譽之者謂伏案功深之證。亦實以案為平面,朝夕俯觀,頭低背傴而有以養成之,非若西人所用之案為斜面,可端坐讀書,目與案之距離為均等也。金奇中亦近視,一日赴宴,座客戴靉靆者十八人,皆當世之號稱第一流而與奇中有同病者也。奇中與十八人皆雅故,酒闌,奇中笑而言曰:「國人方以無遠慮有近憂為世所詬病。而吾輩且皆近視,僅具咫尺之目光,將若何?」
憧憧之影
金奇中僑滬久矣,以滬無山,每屆重陽,輒登味蒓園之眺華閣,以西望龍華之塔。奇中目短視,宣統庚戌九月九日與友登之,為登高之會,偶躓於石,靉靆墮地而碎,友曰:「君尚有所見乎?」奇中曰:「我雖短視,固未嘗瞽也。往來者之眾,亦見之。」友曰:「所見者何?」奇中曰:「憧憧之影也。」友曰:「往來者也,君何疑為鬼?」奇中曰:「頃飲於九華樓,吾醉矣。」
父母之年之喜懼
邵保民嘗讀《論語》而至「父母之年不可不知也一則以喜一則以懼」章,而以己意釋之曰:「噫,吾知之矣。喜者,喜父母之馬齒加長,去死不遠,旨甘菽水之資即可免除。懼者,懼父母之精力就衰,不能為子生利,且一旦物化,須出巨資以營喪葬也。」此雖別解,然足見世人大多數之心理矣。
吳理安願為犬馬
人子之能養父母也,什百中無一二焉,有之,則惟鄉曲之細民,欲於富貴家求之,殆千不得一矣。「今之孝者,是謂能養」,孔子所言,蓋在春秋時也。至於晚近,則習聞泰西父子別居之說,而何有於養,更遑言敬?
吳士忍者,以貿遷致富,聲色狗馬之奉,窮極侈汰。有父名理安,則居,距五十里而遙,然僅歲時一問視,歲致銀幣十二圓而已。父垂老矣,窮年凍餒,幾不能自存。一日,徒步五十里往叩其子之門,曰:「吾今欲自儕於犬馬之列,而得汝養,可乎?」士忍不答,但留其晚食,俾一飽,與以鐙,使籠燭而歸。
符稚仁極端之發財思想
今之能養父也,固幾已百不一覯矣,然養母者則猶有所聞,蓋其壽較男子為長耳。且婦女本難謀生,垂老之年,尤不得不坐食,子之養母,亦大率出於迫不得已也。符稚仁者,父歾矣,有後母吳氏,方少艾,為其父垂老所娶者也。
稚仁以父無遺產,有怨言,一日,忽語其母曰:「兒不肖,家貧,無以奉甘旨,母又方盛年,盍及是時而自為計乎?」母不答。稚仁曰:「兒有二策。」母曰:「姑言之。」稚仁曰:「母而欲圖長治久安也,其別嫁乎?不然,則有趙某、沈某、楊某、唐某、蔣某者,皆好冶游,以母之年,母之姿,何患不見容於若輩耶?且母亦優游自適矣。」母大怒而號。稚仁之意,殆欲於再醮之聘金,夜度之資費,可有所沾溉也。金奇中曰:「惟仁欲以後母易金,喪心病狂,誠狗彘之不若矣。」此亦發財思想極端之所表示者也。
兄弟鬩於牆
吾國人民號稱四萬萬,實合漢、滿、蒙、回、藏及苗、瑤等族言之也。乃自種種革命之說興,而昌言排滿矣。然其警告大眾之辭,或發言,或作文,又輒曰四萬萬同胞,是則滿人亦在其列也。丹陽何陟封鹺尹錫詩聞而詫之曰:「既親之為同胞矣,而又排之,若必欲剪除異己者。甚矣,其自相牴牾也!吾是以大惑不解也。」金奇中曰:「是固兄弟之鬩於牆也,若有外侮,必能通力合作而禦之矣。」
妻專制妾共和
青州陳少琴僑居於蘇,有妻曰孫蘭儀,杭人,世家女也。有妾曰王巧珍,蘇人,鄉農女也。蘇農之女習田事,以天足故,雜男子力作,勞苦惟均,然此實有男女平權、男女平等之精義寓於其中,巧珍亦若是也。少琴娶蘭儀之明年,偶至滸墅關,見巧珍力耕而美也,欲納之,使女傭將意,巧珍之父阿瑞諾之,遂娶焉。嫡庶相處無違言,巧珍賢,蘭儀亦不妬也。
蘭儀幼從宦,居其父之官廨十九年。父曰佩卿,任子得官,官氣重,蘭儀習之久,故其馭其下也,常寡恩而多威。巧珍固出自平民家者,則反是。金奇中曰:「此可以譬政體矣,蘭儀專制,巧珍共和也。」
積金為子孫
金奇中嘗言人之欲積金者為子孫耳,於己無錙銖之裨益也。湯頤瑣詢之曰:「君何所見而云然?」奇中曰:「晉之富室多藏鏹,非儲於窖也。鎔之於地,高如邱山,有自明以至於今者,子孫世守之,無或動,大盜至亦惟相對愁歎而已,不能取其毫末也,人因號之曰沒奈何。苟非子孫者,則此沒奈何之金,何以子又傳子,孫又傳孫乎?累代相傳,其子孫緜延不絕,則此藏金者,亦即緜延不絕,烏得有所減乎?蓋亦子孫各為其子孫之故也。」
被催眠術
催眠術者,能令人集注意識於一點,使成睡眠或喪心病狂之態也。初視為妖術,至十九世紀法國醫士某用之以治病人,世始知重,近漸盛行,且及於我國矣。
光緒庚子以拳匪肇亂,至使聯軍來華,劫盟城下,大辱奇恥,莫此為甚。國人至是宜若有所覺悟,發憤為雄矣。而朝野上下之人,乃猶昏睡不醒,或且冥行走,流連忘反,臥於積薪之上,處於漏舟之中,幾無一人能瞿然驚醒,幡然改圖者。徐新六憂之,曰:「是豈皆被施催眠術者所利用乎?」懷獻侯曰:「不然,既無意識,曾何集注之有?冥頑一物,直木石耳,且鹿豕之不若也。」
人似河馬野蝙蝠
獸類之體大者,跋涉維艱,大都不能遷徙,而體大則力強,無有顧忌,得有食物充足之地,足以養其軀,則安之不去矣。譬之河馬,得有水及食物處,便即安居,不欲舍棄。非洲中部多長江大河,且地曠人稀,無獵戶,河馬成羣而居,恆在蘆葦叢生之水中,逍遙遊玩,牝者且攜其子負之於背,遊戲水中,自以為閒適矣。野蝙蝠善飛,翼甚大,腹下有數囊,能蓄空氣,其身輕而飛極速,然性不喜遷,居於幽黑之洞,久而不移其處,蓋懷土也。金奇中曰:「觀於此,而可以知國人之不能變法,有似河馬、野蝙蝠也。」
願醉死不願夢生
王梧岡者,窶人子,幼而無賴,習木工,以建築致富,積資十餘萬,時已中年矣。乃折節讀書,不兩載而通知大義,漸納交於士大夫,久而與之習。嘗博覽報章,欲大有為,而所謂士大夫者輒尼之,乃喟然曰:「若是乎,斯人之不可與同羣也!」於是無意世,而恣為淫樂,與賓客為長夜飲,飲醇酒,多近婦女。徐新六勸之,則曰:「吾將終老於是鄉矣。醉生夢死,滔滔者皆是,此吾願以醉死,不願夢生也。」新六曰:「夢生何謂也?」梧岡曰:「不見世之行尸走肉者乎!」漏舟積薪,沈迷不悟,非夢生而何?」
四書有十先生
有為童子師者,一日講《論語》,至「自行束脩以上」句,曰:「小子聽之,孔門弟子皆賢人,束脩必自送,不必催。」且時有需索,主人惡之,嘗令介紹人傳語,諷其自辭。師不可,謂關約原訂一年,未可中輟。及歲暮,而猶冀來年之續聘也,及探之於徒而問之曰:「《四書》之中所謂先生者凡幾見?」徒不能對,語其父。父知師意所在,因教之云云。明日,師又問,徒對以十見。令悉數之,乃曰:「『先生以仁義說秦楚之王』,『先生之志則大矣』,『先生以利說秦楚之王』,『先生之號則不可』,『從先生者七十人』,『見其與先生並行也』,『有酒食先生饌』,『待先生如此其忠且敬也』,『先生何出此言也』,『先生將何之』。」師聞之,嗒然若失。
書堆跑馬
兩國文字互相翻譯,既不可失之武斷,亦不可失之穿鑿。以華文譯洋文,尤不易也,必須精研兩國文字,並有專門術語,而又深知大意,融會貫通,所用名詞,一一脗合,方始極翻譯之能事也。有某舌人者,以國文譯英文,將「馳騁文場」四字譯為「有騎馬於書堆而奔跑四周」者,英人某曰:「華人其真善於跑馬哉。」
烟槍銘
烟槍為烟具之一,吸鴉片烟者以裝烟於斗者也。某嘗為作銘,銘云:「酒之餘,飯之後,桂之馨,蘭之臭,榻上一點燈如豆。短笛無腔信口吹,可憐人比黃花瘦。」
嘲世歪詩
陶鑄禹善諧語,曾作十七字詩三首,題曰「嘲世歪詩」。一云:「獅子大開口,胡言不怕羞。一等大滑頭,吹牛。」二云:「到處亂唱喏,逢迎太肉麻。輕輕兩手叉,拍馬。」三云:「遇事善營謀,削尖和尚頭。運動稱老手,鑽狗。」
新名詞入詩
自日本移譯之新名詞流入中土,年少自喜輒之以相誇,開口便是,下筆即來,實文章之革命軍也。某曾賦詩四首以嘲之,一云:「處處皆團體,人人有腦筋。保全真目的,思想好精神。勢力圈誠大,中心點最深。出門呼以太,何處定方針。」二云:「短衣隨彼得,扁帽學盧梭。想設歡迎,先開預備科。舞臺新政府,學界老虔婆。亂拍維新掌,齊聽進步歌。」三云:「歐風兼美雨,過渡到東方。腦蒂漸開化,眼廉初改良。個人寧腐敗,全體要橫強。料理支那事,酣眠大劇場。四云:「陽曆初三日,同胞上酒樓。一張民主臉,幾顆野蠻頭。細崽皆膨脹,姑娘盡自由。未須言直接,間接也風流。」
贈新人物詩
有人作贈新人物詩者,竭意描摹,寓規於諷。其詠學界者,則有「教習」、「學生」、「出洋學生」三題。教習云:「自道東瀛留學歸,圖謀聊借一枝棲。如今不說之乎者,換了新腔薩西司。」學生云:「不是從前酸秀才,學堂畢業氣雄哉。文憑一紙非容易,辛苦三年騙得來。」出洋學生云:「一歲千金價不低,祇因費重總難彌。單言衣服須雙套,一套華裝一套西。」
題李鐵拐像詩
某家藏古畫,所繪為八仙中之李鐵拐像,乞文士某為之題詩。某援筆題之,詩云:「葫蘆裏是什麼藥,背來背去勞肩膊。個中如果有仙丹,何不先醫自己腳。」
詠尼嫁人詩
湖州有尼曰靜修者,與僧私通久矣,忽還俗,嫁張某。或為詩以諷之,詩云:「短髮蓬鬆綠未勻,袈裟脫卻著紅裙。從今嫁與張郎去,贏得俗敲月下門。」
兄弟聯句詠雪
中州有兄弟二人,紈袴子也,僅識之無,而自命為通品。一日賞雪,欲聯句,苦思不雪中來,兄曰:「予得起句伏!」遂吟曰:「黃狗身上白。」弟大歎服,謂其心思之巧。繼而弟亦續吟曰:「白狗身上種。」兄見之大驚曰:「爾我得此二句,竟成詠雪絕唱,不宜再作,非但恐貽狗尾之譏,且恐遭造物之忌也。」言畢相與大笑不置。
齋聯門聯
有自書一聯揭於齋壁者曰:「倩人抓背,上些上些再上些,知痛癢還須自己;對客猜拳,是了是了定是了,真消息原在他人。」語雖滑稽,實亦道破世情矣。其大門聯則八字,曰:「自由不死,國魂來歸。」相傳為鄂人戢元丞所撰,以白紙書之,不知者方以其家為有喪也。
松莊聯
金陵富翁蔡某,暴發戶也,嘗於居宅之旁闢園囿,徧植長松,曰松莊。落成日,以巨金丐某名士譔聯,名士思有以戲之,為集四子書二句云:「臧文仲居蔡,夏后氏以松。」
戲臺聯
某邑涳戲臺有聯,寓規於諷。聯云:「事事如斯,裝一般打臉掛鬚,偏稱腳色;年年依舊,唱幾句南腔北調,就算改良。」又酆謀曾撰傀儡戲 【 俗名木人戲。】 聯云:「著幾件衣裳,也在舞臺充腳色;無半點血氣,全憑光棍頂人頭。」
廁所聯
有作廁所聯者,聯云:「到此方無中飽患,何人不為急公來。」
變之時義大矣哉
自光緒戊戌以至宣統,朝野上下,亦屢言變法矣,有心人起視之,則曰國猶是而已,民猶是而已。
客有善說變者曰,今之世事,誠萬變矣,變之時義大矣哉。「齊一變至於魯,魯一變至於道」。我國領士一變而為外國之屬地,如香港、臺灣是也;又一變而為外國之租借地,如澳門、廣州灣、九龍、膠州灣、威海衞、旅順、大連灣是也;又一變而為外國之租界,如上海、天津、漢口等是也。
孫悟空之變也,善搖其身,於是後世之學者,不惟搖其身,而且屈其膝,鞠其躬,奴其顏,凡小人之所能為者,無不優為之。變哉變哉,社會之轉移,能使有用者變為無用,廢物怪物所在皆是。人種一變而為猶太,國運一變而為埃及、印度。變之又變,殆無所不用其變矣,可慨也。
害甚於洪水猛獸
大地各國,雖政教不同,治法各異,於保存固有之國粹,不忘天賦之本能,固初無二致也。而吾國乃有誤解共和真理,議論馳於極端者,謂前史所載聖經賢傳大本大原等名詞,皆以愚惑黔首,遂倡為無秩序之平竹寺,無法律之自由,邪說橫行,人禽莫辨,踰法蔑紀,倫理蕩然,其害有甚於洪水猛獸也。夫國可由衰而盛,轉弱為強,苟民德喪亡,縱地有二萬萬方里,人有四百兆之眾,亦必士崩瓦解,不能立國於天地之間矣。
均貧富主義之別解
社會主義,有指改革現代社會制度而言者,其意欲使社會各現狀歸於平等。廣言之,則政治上之虛無主義、無政府主義等,皆得目為社會主義;狹言之,則專從經濟一方面立言。蓋歐洲近世,實業驟然發達,以致國中僅有大資本家與勞働者兩級,勞者利薄,逸者利厚,不平之念以起,於是昌言勞働之與報酬必須平等。所採方法,或謂宜以土地、資本歸諸公有,或謂宜公平分配於各人。其最為極端之說,則有共產主義。謂不許私其私產,而當由公眾同任勞務,即以其生產品供公家之用,有餘則為公眾之儲蓄。自馬克斯以後,學說一變。此派不取共產主義,惟主張以產業機關歸諸國有,禁私人占有土地,而以土地所得分配各人,是為近世社會主義。又俾斯麥一派之說,則謂救濟下級社會固為急務,然不宜顛覆現代社會制度,但當變易國家政策,以改良產業、交通之機關,劑社會貧富不均之弊,如規定傭金率及限制勞働時刻之類,是為國家社會主義。
貧富階級之懸殊,以我國與歐美較,固尚不若歐美之甚,而深知社會精義者,明知近世社會主義、國家社會主義之不適用於我國也,順人情以推之,當於盜賊、奴婢、優伶、娼妓,不禁止之而獎勵之,至是而富者之所有,移轉於貧者。劑貧富以使之平,舍是莫由,則亦均貧富主義之別解也。
富家翁與貴公子
世稱多金者曰富家翁,蓋原本於《史記》。 【 沛公入秦宮,欲留居之,樊噲諫曰:「沛公欲有天下耶,將欲為富家翁耶?」】 而於有官職者之子恆以貴公子稱之,則源於古諸侯之子曰公子之說也。一日,王、李二人遇於公宴之所,王富而耄,李貴而少。李以門地自矜,傲睨一切,談謔間作,於王多所奚落,王不能堪,乃亦反唇相稽。談某為解之,目王、李而言曰:「兩公為富家翁,為貴公子,翁也子也,喋喋胡為者?翁之於子,固當理遣情恕耳。」
尸口
光緒末,民黨中人以政府腐敗至極,不足有為,爰創《民呼報》於滬,鼓吹革命。未久被封禁,因去乎字二畫而為《民吁》,乃未久而又被封禁。民黨堅持初志,冀達目的,於是有《民立報》之出版。金奇中曰:「報章之大聲疾呼,長吁短歎,非一日矣,而政府諸人酣睡不醒如故也。今欲令人民求所以自立之道,宜曰尸口。」
洪少山聞其言而大愕,曰:「吾未聞陳死人之能言也。」奇中曰:「吾人之以行尸走肉為外人所詬病也,久矣,今以『尸口』二字為揭櫫者,意欲起先覺於九原,詔告國人,以覺後覺。蓋蚩蚩者氓,篤於迷信,聞生人之言,習焉不察,若託為幽冥之談,類似神話者,或尚能振其瞶而發其聾。且於民吁之後而改尸口,亦以表示尸居者之尚有餘氣也。尸字加點,為戶,戶口,即人民耳。」
金奇中日觀悲劇
劇有喜劇、悲劇之二大別,喜劇難工,而悲劇易工,猶之撰擬文字,摹寫萬惡之社會,取材多而象形易也。金奇中僑滬久,其婦柯默尹粗知文字,好觀劇,奇中則反是。一夕,默尹至劇場,觀演社會現形記,伶人現身說法,窮極世態,歸言奇中曰:「今夜劇大佳,君無周郎之癖,若偕往,則亦可以擴見聞增閱歷。惜哉!」奇中曰:「吾日與世人處,目之所見,無往而非悲劇也。雖無哀絲急管之悽楚,而傷心慘目,至於已極,亦何必多此一觀耶?」
蓋上海之地,雖為歇浦濱之蕞爾一隅,而魑魅魍魎,羣集於是,上中下三等社會皆有之。繁盛之首區,罪惡之大藪也,萬怪千奇,不可究詰。皆若有師傅之衣缽,固有之窟穴,極其潛勢力之所及,全國為之轉移。黑幕重重,觀者為之目眩,實無往而非悲劇也。
優言官場不如戲場
諺云「官場如戲場」,證以某優之言,良信。其言曰:「吾黨中如淨末外老生,除休業外,無日不冠帶登場,儀從煊赫,顧盻自喜,可十餘年,而無風塵奔走之苦,患得患失之慮,憂讒畏譏之情,恐官場尚不如也。」
戴琴齋自知為社會之蠹
戴琴齋商於蘇,挈其妻居冶芳浜,有年矣。其子曰蘭,行賈廣州,既娶婦,則賃屋於濠畔街,以琴齋之年耄而有足疾也,屢上書迎養為請。琴齋不許,答之曰:「兒意甚盛,第自他人觀之,將以予為闒冗之尤耳。且予之所自歉者,虛生於世,分利而不生利,為社會之蠹,兒亦社會之一分子也,何可分兒之利耶?是以滋不願也。」
精蟲噬人
金奇中曰:「俗有以所薙之胎髮、所落之殘齒而留以殉葬者,蓋於身體髮慮不敢毀傷之說,推闡之至於極也。獨於搆精之時,則任意棄擲,不稍顧戀,其視精液也曾髮齒之不若。」奇中之言蓋指恣為淫亂之人而言也。又曰:「若輩固浪用其精矣,及精蟲之化而為子女也,則珍惜愛護,惟恐不周,畏之如帝天,尊之如父母,曾不敢稍拂其意,他日受累,亦無怨言。此即謂為精蟲之噬人,無不可也。」
豢洋鼠
自黑死病傳染至華,而國人名之曰鼠疫,於是知鼠之當捕滅也,蓋之益甚,不僅以其嚙物也。患鼠疫者,發強熱,身體生核,故又名核子瘟,死者十人而九也。然見有洋鼠,輒愛其毛白體小,靈敏如人意,則又豢之,以為玩物。毛稚鴻曰:「此實以崇拜外人之故而及於其物也。」
畏洋狗
西人喜豢狗,恆挈之以出游,以口有鐵籠,不齧人,而華人以其狀之獰猛較甚於我國之犬也,尤畏之,遇之者輒讓道。毛稚鴻曰:「懾於外人之積威而及於物也,且若是。」
一龍一蛇
晚近以來,趨炎附勢之風日甚一日,拜老師結兄弟之外,有所謂義親者,則以己之子女謂他人父,謂他人母,而自身得與為親家也。為其義父義母者,必為之命名,使儕己之子女,並錫以覿金衣飾。至是,而其子女則曰某為我之義父,某為我之義母。鄒志道與龔器初不相識也,龔有聲於時,鄒慕之,強龔之鄰為之介紹,而令其子認龔為義父,意若一登龍門,聲價十倍也。吳錄聞而言之曰:「龔君今六十歲,其生肖為蛇,非龍門,乃蛇門也。況此二人者,固一龍一蛇乎!」蓋言其一則飛騰,一則蟄伏也。
量大福大
人之恆言曰量大福大,此亦遇有拂逆,旁觀慰藉之辭耳。金奇中反其意而曰:「福大者量小。」湯伯遲請其說,奇中曰:「富貴者多吝,福大量小之證也。」伯遲曰:「然,且婦人之有姙也,腹便便然,大矣,而慳吝成性,非亦量小之明證耶!」
一笑千金
某與人語必笑,或叩之曰:「笑由喜而發,子何於不能喜不必喜之際而亦笑耶?」某曰:「笑豈必由喜而發?吾亦視為酬酢之具。第未能以一笑博千金耳。」
國人亦知製造
中外互市久矣,我國輸出之物品,率為原料,蓋國人固未講求製造也。外人購之,加以製造,輒輪入吾國,所易之金錢,遂不可以數計。朱少侯憂之,一日忽語人曰:「吾國人固亦知製造矣,不然,何於女子天然之足而加以人力耶?」
名口
我國民數之統計,載之者曰戶籍,春秋時已有之,所謂版也,歷代不廢,特未精確耳。計男子之數曰名,若干人曰若干名,計婦女之數曰口,若干人曰若干口。楊子健曰:「男子有姓又有名,故曰名;婦女不皆有名,未嫁者從父姓稱某氏,已嫁者冠夫姓於父姓之上,稱某某氏,故曰口。且若謂婦女無所事事,仰給於男子,惟開口待哺而已。」
雄勝於雌
有倡男女平等之說者,持之甚力,謂巾幗丈夫,所在皆有,才學識三者,何遽不相若。魯岱生曰:「其然,豈其然乎?何以鳥之色麗者為雄,蟲之善鳴者亦為雄乎?試觀鴛鴦、蟋蟀而知之矣。
「鴛鴦,體小於鴨,嘴扁平而短,趾有蹼,棲息於池沼。雄曰鴛,羽毛美麗,頭有紫黑色羽冠,翼之上部黃褐色,雌曰鴦,全體蒼褐色,胸腹灰白。蟋蟀,亦名促織,長六七分,全體黑色。雄者前翅左下右上相重疊,連接處有剛強之聲器,末端有尾毛二,較雌者為長,雌者翅短。此非雄勝於雌之證乎?」
蘇州男女平等
金奇中嘗聞蘇州男女平等而皆易貴之言而之,繼而思之,乃曰:「男子以服官而貴,女子以因夫或子之封典而貴,事之常也。蘇州多狀元,潘世恩、陸潤庠且皆大拜,是誠貴矣,然猶為他處之所有也。至於女子之貴者,則蘇為獨多。一以世人置妾,必覓之於蘇,蓬頭跣足之田家女,以容貌之得天獨厚而妍麗也,一旦嫁為人妾,遂得饜珍錯,被羅綺,役使奴婢,而躋於上流之列矣。一以蘇女為妓者夥,與達官貴人易於接近,久之,輒有得為簉室者,或且如尹文端公繼善之小妻張夫人,補行婚禮而為嫡,此則為他處之所不經見者矣。宜其皆易致貴而得處於平等之位也。」
妾婦教育
哲學家言,賢也,良也,佳也,善也,凡此名詞,皆比較的,故甲與乙比,甲優乙劣,而甲與丙比,則甲劣丙優;同是甲也,與乙比則優,與丙比則劣。何以故?優劣為比較的名詞,本無一定之標準也。向之所謂善者,今或不復以為善;今之所謂善者,後或不復以為善,此進步之說也。
自光緒戊戌以來,發動力太驟,反動力因之以起,復古風潮汪洋澎湃,一瀉千里,其餘波之及於女界,乃受患尤深。宣統時,賢母妻之聲,愈唱愈高,激急者至詆之為妾婦教育。「賢母良妻」四字本無可議,教育家倡此主義者,其理想中之賢母良妻,亦決非以舊社會富於服從而略知書算之女子當之,固不與妾婦教育同其界說也,徒以槃與獨可同指為日,鼠與玉可同謂之璞耳。新學家所言之母良妻,與舊社會所言之賢母良妻,其觀念截然不同,而莫能相喻。乃頑舊之徒,布滿朝野,新學家而不用舊名詞則已,一言及此,且聯想而及於歷史所有之舊人物,甚且以理想中之妾婦當之,於是合於其理想者,謂之賢良,不合於其理想者,即不謂之賢良。而中人以下之女子,以希望賢良之名,遂不得不求合於妾婦之道,其為進步之阻力,恐非倡此主義者所及預料。有言責之君子,可勿謹於其始耶。
多塵之點
某視學員至某校,觀地理教員上課,見其地球儀之積塵盈寸也,惡之,乃指地球儀曰:「此處之塵,足有寸許之厚。」教員答曰:「否,當厚於一寸。」視學員以銳利之聲問曰:「汝何言耶?」教員答曰:「非言薩哈拉沙漠耶?」
曹明毅治地理學
有父曾游庠而子畢業於學校者,自目不識丁者視之,以為皆讀書人也。父曰明毅,子曰道宏,曹姓,佚其籍,殆邊省人也。明毅既入泮,即束書不觀,席先人餘蔭,飽食煖衣,無所用心,性又健忘。鄰嫗有得其遠游之子所寄白話家信者,持以指毅,乞講述,輒瞠目不知所對,乃屬道宏為講述之。或有誚其不悅學者,林重夫曰:「明毅固治地理學者。」錢亮臣曰:「吾識明毅十年矣,未見其有伏案片刻之日,而乃以專門學者稱,吾甚惑焉。」重夫曰:「明毅之為人,健於談天,是知天文地理也。常日游城市,周歷各地,是知地文地理也。好與不善人居,酒食徵逐,是知人文地理也。謂非地理學之專門家,不可也。」
今之學者為人
己,身也,對人而言也。一身之外,即以最親愛之妻孥而言,亦人也。高潤山讀《論語》至「古之學者為己,今之學者為人」二句,太息而言曰:「今日官吏之起家,或以科舉,或以學校,固皆號稱學者,而其初則布衣徒步來自由間之士也。一旦致身通顯,貴且富矣,惟日孜孜,無不為其妻孥計安樂,謀封殖,而於一己之道德名譽,不遑顧及。是非專於為人之證乎!」
官吏視民如傷
人之戴眼鏡也,非短視即老花,繼而視為妝飾之品,藉以壯觀瞻,曰平光,其取材普通者為白色之水晶。又有茶晶、墨晶,短視、老花、平光皆有之。遇必除之,以示謙,以示敬也,反是則為傲。
在任官吏之呵殿而出也,以未能盡辟行人,慮有識之者之難與為禮也,端坐輿中,例戴墨晶眼鏡,一若非此不足以示威嚴者。金奇中曰:「此足以見其夜郎自大目無餘子矣。」懷獻侯曰:「非也,殆以痌瘝在抱,視民如傷耳。」
臨摹法帖
唐松泉工小楷,嘗為人鈔書,而自辰至酉,僅千餘字。李芝生誚其手腕過鈍,金奇中曰:「松泉殆臨摹法帖耳。」芝生曰:「吾知松泉不諳文法,依樣畫葫蘆,何能速耶!」
財重於色
湯子平有妻曰李淑,有妾曰周慧娥,皆青年。淑不當夕,主家政,握財權而已。子平宿於慧娥所,夜以為常,淑不問也,惟於慧娥衣飾之需,醫藥之費,輒吝之。金奇中曰:「財之重於色也,有如是夫!」
以身發財
有為龍陽君者,娶婦而美,不一載,亦賣淫矣。或以無業譏之,則曰:「吾二人非坐食也,皆以身發財也。」
外交
滬有女子曰王小娥者,頗知書,且習洋涇浜話。洋涇浜話者,不規則之英語也。及笄而不字,遂營醜業以自給。小娥本粵產,以鹹水妹之可接西人能得多金也,乃居鴨綠路。一日,有舊識之施桂山過之,謂之曰:「卿已上外交之舞臺矣。」
如此下臺
再醮婦某氏屢嫁而屢喪其夫,最後適某甲,年耄矣。婚禮既成,即入房,甲興高采烈,然年老力衰,亟思安寢。婦大憤曰:「如此下臺,固不如不上臺之為愈也。」
官金二字之別解
宋王安石作《字說》,穿鑿附會,貽笑千古。今之弄筆,意在一粲,幸勿繩以小學正例可也。
官字 , , 者, 交覆深屋, 即堆之正字. 官之大者多深居簡出, 以保威重, 防炸彈, 故 . 布眾意, 言入官與謀官者之多, 常如 積也. 金字 人, 王八. 王, 忘音同, 八, 謂孝, 弟, 忠, 信, 禮, 義, 廉, 恥也. 人能忘卻八者, 則常為金所歸.
官迷
凡人之中無所主而為外物所眩者,及中有所蔽而固結不可解者,皆謂之迷。迷之云者,有得之則生、弗得則死之義,有飢不擇食、眠不擇寢之義,世之嘖嘖稱於時者,曰宮迷,曰色迷,曰財迷。
有擬一療治官迷之藥方者,其脈案則大書云:「終日奔走,兩腿酸痛。朝多尋思,神經昏迷。夜臥不寧,時時夢囈。以致唇焦舌爛,面瘦肌黃,加以拍馬拍牛,肺葉已傷。危險萬分,勉盡棉力,立方候教。皮手套一副, 【 拍馬用。】 肥缺一個,差役愈多愈妙,尖帽一頂, 【 鑽營用。】 鏟刀一柄,刑具十副以上,以上四味先煎。喇叭一個, 【 吹牛用。】 汽車一輛,假面一個, 【 討好時用。】 外以鈔票十萬張燒灰,和金銀汁吞服。」
官病
專制與共和之大別,在其國人之虛榮心、權勢心何如而已。人人存此虛榮、權勢心,於是乎好做官,又媚官,又畏官,以為官者虛榮、權勢之所寄焉者也。歐美之國,視其官若公司中股東所僱之一經理,且目之為公僕,有何虛榮、權勢之可言?故其國人不願以非分求官,而亦不媚官,不畏官。
世間最易傳染之病曰鼠疫,曰黑死病,然未有如官病之甚者也。其病狀為熱中,若顛若狂,如痴如醉,旁觀者危之,而身受者反以為樂。及其病深,心日黑,手日辣,治之以笑罵,無大效,惟面發淡紅色,轉瞬即滅。據深於醫道者研究之,謂患此者亟宜投諸水火,否則將流毒全國,甚至有滅種之虞也。
煤氣瀰漫於官界
煤氣者,設廠置機,以大鐵爐爇煤所得之氣也。無色,有特臭,含毒性。自地下所埋鐵管中分送他處,以供燈火或煤氣引擎之燃料,其副產物為煤黑油。
觸煤氣而致死者,中其毒也。而吾國又別有一種無臭之煤氣,合陳腐、新奇之竹呇種氣味變化而成,瀰漫於官界,觸之者雖不即死,而或心為之灰,或氣為之餒,甚且名為之喪,轟轟烈烈之人物觸之,亦未有不敗而與陳死人略有所異者。然熱中人猶不悟,且奮身以投入此煤氣中也。
建設破壞
人之恆言曰:「欲有建設,須自破壞始。」蓋革故鼎新之謂也。晚近以來,交通日便,於是滬市有旅館,而內地亦踵行之。旅館雖亦逆旅,其異乎昔日之所謂客棧者,則以備有衾枕,孑身之客,無慮不便。曠夫怨女,乃因以為利,待字之閨秀亦羣趨之。且其屋率仿西式,閈閎高峻,陳設華麗。金奇中亦顧而樂之,惟歎曰:「此誠所謂建設也,然其破壞亦至於極矣。」
無道德者由於智識之不高
君子之所以異於小人者幾希,誠與偽之辨而已。君子無在不誠,小人無在不偽。晚近以來,有海外之新智識輸入,而適濟其奸,相率為偽,間有一二自好者流,欲自勉為君子,而為羣小所搆,無可倖免。懷獻侯有慨於此而言曰:「近令人心不古,世道陵夷,道德之與知識,幾成反比例,智識長則道德消,智識愈高道德愈卑。環顧全國,苟非渾噩之鄉人,無不以詐偽相尚,且猶藉口於權術也。」金奇中曰:「不然,道德為天所賦,孟子所謂性善是也。智識果高,自有真知灼見,不至為習俗所移,而可保守道德於弗替。然此必上智之覃精哲學者方能語此,若普通之予智自用者,欺世盜名,彼此作偽,惟以偽相戰而已。心勞日拙,卒至失敗,實為天下之大愚。其所以無道德者,實亦智識不高之所致也。」
成人自儕於兒童
光緒中葉,開通之士頗有知西人辦事之綜覈名實,欲從而師之者。天津某財團之治事,效法西人,有定時,職員晨集暮散,遲到早退者曰曠,竟日之治事為七小時,是為法定時刻,在此時內,不得治己事,而便旋 【 俗名小便。】 遺矢 【 俗名大便。】 則不禁,以迫於排泄,不能強制也。乃竟有以此偷閒,而偽為如廁,甘受穢氣之薰蒸者,此與私塾之徒,但圖偶避其師習為游嬉者,無以稍異。則是以成人而自甘儕於兒童也。
萬臭蟲
臭蟲為人所最惡, 以身扁能藏於隙, 故為人所不覺, 且能久餓不死, 有惡臭. 卵白長而圓, 孕卵一次, 可六枚至五十枚, 微隙之中皆可產卵, 約七八日始成幼蟲, 初時為淡黃色, 漸變深紅, 約八日脫殼一次, 脫五次, 凡歷四十日即成臭蟲. 雖不飲不食, 形亦不變, 善於藏匿以保其生, 每一脫殼食一次. 其群居之處約為牀之四周左右, 或舊屋多孔之處. 喙微似蜜蜂, 有四小針, 利如錐, 一著人之皮膚, 則針中發出長喙, 以鑽刺而吸血, 使人腫痛. 防之方法: 宜用鐡 , 或以堅木製榻, 俾無容身之地. 此外宜用煤油或松油及沸透之肥皂水洒入木器之縫, 或焚硫黃等物使氣上蒸亦可. 蓋臭蟲非特吸人膏血, 并有種種疾病, 為臭蟲所傳染者, 如複熱症等是, 故欲免其患, 宜思所以預防之.
萬松濤者,素無行,不齒於鄉里,人以萬臭蟲稱之,遇之於道輒遠避,若見不潔之西子,必掩鼻而過也。萬多子,其原配周氏產九人,繼妻李氏產七人。有妾二:王氏產五人,朱氏產十人。羣居終日,多行不義,其出也,咸相謂曰:「萬臭蟲之蕃殖,何亦類臭蟲乃爾耶。」
人禽之界限
某婦性慧,有口辯。一日,罵其子曰:「你這狗婆養的,其蠢無對,真是牛馬之不若也。」夫聞之笑曰:「『狗婆』二字,豈非自罵乎?彼既為牛馬,汝豈非牛婆馬婆乎!」婦曰:「方今之世,對於人禽之界限,久已融洽,君謂今之人格,果大異於狗與牛馬乎?則今之攢狗洞、吹牛皮、拍馬屁者,不知凡幾。彼自命為丈夫者,日日與狗牛馬相狎而不以為嫌,予一婦人,即作狗婆,亦何不可!」
金奇中慶弔弔慶
社會交際有慶弔,生子女也,婚嫁也,壽誕也,則宜慶;死喪也,則宜弔,人情皆然。金奇中於此乃獨異,有宜慶者則弔之。謂生齒日繁,已有人滿之患,而又長生不死,豈非家庭社會之大不幸乎!是宜弔。有宜弔者則慶之。謂人之所恃以為養者,方患不給,今彼死而其家庭少一累,社會即少一蠹,可不至有生計革之禍,豈不大可喜乎!是宜慶。湯頤瑣聞之而語奇中之戚趙伯英曰:「奇中生於叔季,憤世嫉俗,以凡所聞見,皆具悲觀,故不覺有此偏激之言也。」
上海之聲
上海民居鱗次櫛比,一衖之中,衡宇相望,而衖中之聲最可厭者為各種賣物叫喚之聲。每日自日高舂至日下舂時,紛至沓來,幾於震耳,而腕車之轆轆聲,馬車之得得聲,猶不計也。或聞此聲而愀然有感焉,意謂人烟之稠密,生計之艱窘,游手之日多,消耗物品之日以增益,一一於此聲中傳出,以視龔定菴之惡聞餳簫聲, 【 定庵每於日斜時聞賣餳聲則病,亦不知其所以然也。】 殆有異焉。
自謂出言必信
某甲新雇一僕,詔之曰:「行事務誠實,勿虛詐,我之言汝必聽從。」僕諾。一日,戒其僕,謂如出遇索債者某乙,毋謂主人在家。僕出而果而遇之,竟以實告。甲知之大恚,罵其不能從命。僕曰:「我固事無虛詐,所告於乙者,即主人之言也,我何嘗不聽主人之言哉。
不識字人勿入內
地方議會開幕時,各市選舉議員,多有不識字人依樣描寫他人之姓名而入會投票者。某市管理人欲杜斯弊,而亦未審查選民也,但標書於市公所之門曰:「不識字人請勿入內。」
水性愛錢
無錫惠山之麓,有惠泉,吾國第二泉也。泉有二池,方圓各一,游人圍池觀水,取錢投之,驗錢之入水能否旋轉而下,以是水底積錢,時有所見。某學究語人曰:「水性固愛錢也。錢,錢,泉也。錢可通神,錢不竭,則泉亦源源而來,池水自無淺時矣。」
深明其意
某老教員上講堂,睡魔忽至,頻點其首。及聞下課鈴聲,乃驚醒,拭其朦朧之眼,莊顏對學生曰:「我所授之課,汝曹已深明其意耶?」
不是東西
有董仲池者,善病,與醫為緣,而篤信新醫術,醫非日本人即德意志人也。光緒辛丑春,患瘍,德醫治之而愈。其年冬病傷寒,或以華醫薦,則曰:「君休矣,此不是東西,吾不信也。」
吾與子其為牛乎
衡陽曾季子善書,有晉人風,既罷官,無以為生。臨川李梅盦乃勸其鬻書以自給,語之曰:「子今不能以術取卿相,沒人財帛以自富,又不能操白刃以刦人,為盜賊,稱豪傑,直庸人耳。今老且貧,欲執冊奉簡,口吟雅步,稱儒生,高言孔孟之道,此餓死相也。餓死,常也,人方救國,子不能自保其妻孥,不亦羞乎?且富者,人之性情所不學而俱欲者也,語云『求食者,牛不如鼠,鼠不如虎』,何也?牛服田力耕,以勞易食;鼠則竊處倉廩,無人犬之憂,長養其子孫;虎居深山,據大谷,上捕飛鳥,下瞰野獸,何求不得焉?子力不如虎,巧不如鼠,吾與子其為牛乎!鬻書雖末業,無飢寒之患,無刦奪之憂,無捐金之事,操三寸之觚,有十倍之息,所謂不齎貸之子錢以勞易食者也。太史公曰:『富無常業,貨無常主。』賣漿小業,張氏千萬:灑削薄伎,郅氏鼎食。它日吾與子起家巨萬,可與英美托辣司主者埒富矣矣。」
犬禦外侮
有僑居上海租界之北蘇州路曰周竹蓀者,其地與閘北之烏鎮路相接,距數十武而近。竹蓀役於洋行,蓄洋犬二,皆牝也,一名亭姆,一名喬麗,每出入,必挈以自隨。烏鎮路居民李天澤則蓄一牡犬,亦有名,曰駿。一日,駿方食,為亨姆所見,趨之,奪其食,駿怒,嚙亨姆之項,亨姆奔,天澤喜曰:「駿能禦外侮矣。」
得天獨厚遺世獨立
犂牛之子騂且角,不僅春秋時之仲弓為然也,今亦有之。其人為陳秉昌,少年老成,學行卓著。余克齋見而異之,語懷獻侯曰:「奇哉若人也,謂為得父母之遺傳歟?其父母不辨菽麥也;謂為受社會之薰染歟?則社會固其昏濁也。吾誠百求其故而不得矣。」獻侯固亦識秉昌者,知之讅,乃曰:「斯人也,其殆得天獨厚,遺世獨立者歟!」
冶游觀劇
上海之驕奢淫佚甲於通國,多娼寮,多舞臺,男子嗜冶游,女子嗜觀劇,凡中流社會以上之人,幾已悉有此嗜。冶游為審美之作用,愛妓之色也;觀劇亦審美之作用,愛伶之色也。冶游者每於搆精時多留戀,觀劇者每於曲終後始起去,則皆以既耗金錢,必使盡興而後已,諺所謂撈本兒者是也。
以夫婦而有冶游、觀劇之嗜者,亦有之。夫為誰?陶月舫也,大興人。婦為誰?嚴儷也,元和人。宣統辛亥秋,其家居公共租界愛文義路之道達里,懷獻侯曾與之結鄰,嘗語湯頤瑣曰:「自午後四時至十二時,過陶氏之門者,惟聞僕婢笑語聲,嘲罵聲,雜以彈絲吹竹聲,呼盧喝雉聲,而有時更聞氤氳之氣,不可嚮邇,蓋其子女三人皆吸鴉片烟也。吾之所以遷居者,避囂也,擇鄰也,以其常日皆如是也。」
平等
男女之不平等也,貴賤之不平等也,貧富之不平等也,金奇中者,夙持大同主義,方苦無以劑其平也。一日,忽憬然有悟而言曰:「王道不外乎人情,從民之欲,順其趨勢,則不平而自平矣。」懷獻侯曰:「其道何由?」奇中曰:「今之人無不好觀劇,好冶游,果使人人為伶,人人為妓者,男女貴賤貧富,豈不悉臻於平等耶?」
位尊多
丹徒劉季英嘗以龜甲贈金奇中,蓋殷商卜時所用之遺物也。奇中甚珍之,以甲為石灰質之易碎也,乃鑲以白金之盤,置於紫檀之架,登之文石之几。或見之,歎曰:「此三千餘年死龜之軀殼也,何亦位尊多金如是耶?」
本官本員
世稱官吏為官員。員,官數也,如設官若干人,謂之若干員。官之對於人也,有自稱本官者。而官員黷貨者多,則以員字加口為圓,即為銀圓之圓故也。洎宣統時,而有議員出焉。議員者,諮議局之代議士也。其發言時,則於自稱本席之外,或又自稱本員。而黷貨者之多,乃亦如官,林滬生曰:「員之時義大矣哉!」
同流合污
吳子蒼好啖餅餌,然必擇市招之有官禮名點字樣者而購之。其出行也,汽船必官艙,旅館必官房,而就浴於肆,亦必惟官盆之是求。一日,至某鎮之某浴室,則僅有澡池,見眾人裸逐於中,乃歎曰:「吾不能自失體統,以同流合污也。」乃遽拂袖而出。
鄉人聞官話而生畏
官話為正音,流俗不察,以為必官吏而始有此話。北人之普通語言,頗似官話,非若吳越語言之為古時南蠻駃舌之音也。吳越人乍與北人遇,聞其言,輒以官話目之,敬禮之心,不覺油然而生,此亦奴性表示之一端也。
然此所謂吳人者,就江蘇之蘇州、松江、常州、太倉而言,鎮江北如揚州,如通州,如淮安,如徐州,及江南之江寧,雖亦為吳,而其語言大異,類似官話。吳越巨室,每傭北人為司閽,取其發言之似官,可以威嚇鄉愚,使之聞而生畏也。北人不可得,則傭揚州等處之人為之。
光緒初葉,吳人周甘卿入都,自清江浦遵陸而上,聞道旁男女之發言類官話,歸而語人曰:「北人多智,雖三尺之童,皆操官話,不待學而能也。」
大騙小騙
滬上拐匪之熾,日甚一日,設局誘騙,無奇不有。高晴川傷之,林滬生曰:「今之世界,實大騙局耳。甚且有假法律而行其欺騙之手術者,與拐匪較,乃大騙小騙之分耳。」
和尚大樣
廣東海珠寺塑金剛,與彌勒同坐,聯云:「莫怪和尚們這般大樣,請看護法者豈是小人。」
病夫國
外人稱我國為病夫國,聞者斥之,然有實例焉,未可倖免也。衞生之道不講,欲求完全健康之人,百無一二,以是戚串朋好,書札往還,必以健康頌禱。而繁盛都會之商肆,醫藥獨多,豈非病夫國之明證耶?
戴明軒自言所食
有戴明軒者,初至金陵,困於酒食,李善齋詢其赴宴之地點,明軒曰:「昨所食為內國之昔日外國餐,今所食為外國之他日內國餐也。」善齋瞠目不解。明軒曉之曰:「昨飲於教門館,回人之肴也。回紇在唐始入版圖,非昔日之外國乎?今飲於大餐館,西式之肴也。瓜分之說,終必實行,非他日之內國乎?」
父子之間不責善
有縱其子為不善者,曰周舜民,於其子之行事不一過問,佯為不見不聞而已。林滬生語之曰:「君有子而不能教,則中也養不中,將何以自解乎?」舜民曰:「吾年雖耄而尚未健忘也。幼時嘗讀《孟子》矣,孟子不云乎:『父子之間不責善,責善則離,離則不祥莫大焉。』」
學拜年
有懼內而下跪者, 或改《千家詩》一首嘲之曰:「雲淡風輕近夜天, 傍花隨柳跪 前. 時人不識予心怕, 將謂偷閒學拜年. 」
贖當頭
有質錢赴博局者,提貫而言曰:「萬事不如錢在手。」旁有一人應聲曰:「一年幾見贖當頭?」
校字二音適相反
有何桂勝者,旅困於滬,久之,始得一事。一日,還蔣少明於道,少明曰:「君比作何事?」桂勝曰:「近方為明正學校校對書稿。」其言時,於學校之校讀如矯,於校對之校讀如效,校字二音適相反也。少明鄙之,語之曰:「君讀音宜審,若人人盡如君者,將呼君為烏龜生矣。」
牛鳴馬不應
滬多蘇女,自僑居之大小閨秀小家碧玉外,為妓者有長三,有么二,有野雞,有花煙間,為傭者有娘姨,有大姐。蓋壤地相望,一葦可杭,團體固結,彼此援引,在滬人數之多,可與廣州、寧波之商人相提而並論。知吳語者,試一行通衢,入僻巷,側耳聽之,固所在皆有鶯燕之聲也。
湯頤瑣以蘇人而久旅於滬,固重鄉土之觀念,持博愛之主義者也。嘗語金少川曰:「吾蘇女之美,為歐人所贊,至比之於歐洲之意大利, 【 歐人嘗曰歐洲婦女以意大利為最美,亞洲則蘇女也。】 其美可知。吾則謂吾蘇婦女,實可以美字概之。雖蓬頭孿耳,齞脣歷齒,旁行踽僂,又疥且痔,千百中亦有一二,然詳審之,則固無不饒有姿致,不待粉澤,我見亦憐,他處之女,則萬不能及。吾故以為吾蘇之女無一不可愛也。」
少川曰:「君蘇人,而於蘇女贊不容口,亦阿私所好也。」頤瑣曰:「女無姿致,則為木偶人,尚何美之足云?古人之言美女者,不嘗云儀態萬方乎?不又云柔情綽態乎?凡可稱為人者,固無不知之,不知蘇人之美者,是無目者也。君以審美自衿,而并此不知,非牛鳴而馬不應歟?」 【 夫牛鳴而馬不應者,異類故也。見《列女傳》,此則借用。】
尖先生
外人之謂吾國也,初則曰老大帝國,繼而曰幼稚國老大也,幼稚也,絕對相反,兩不相容者也。果老大歟?果幼稚歟?雖旁觀者清,恐外人亦不能下正確之判斷也。而林滬生則曰:「皆是也,亦老大,亦幼稚。國既有老大幼稚之徽號,則為其民者,皆可稱尖先生矣。」尖先生者,滬人以稱亦老大亦幼稚之妓,言其不大不小也。
扶得東來西又倒
醉人不可扶,扶之,則愈若醉而倒矣。金奇中久具厭世想,有舉世皆醉我獨醒之概,雖居滬,常杜門謝客。一日,偶以事出,遇戚子珍、唐善卿,見其彳亍於道,蓋皆自酒樓大醉而出也,至九江路,二人大吐。子珍仆於地,奇中亟扶之起,則善卿倒矣,乃扶善卿,而子珍又仆。奇中歎曰:「扶得東來西又倒,奈何?不可為矣。」於是呼馬車送之歸。
嫂夫人
稱人之妻曰夫人,尊之之辭耳,不必問其是否為得有一品二品封典之夫人也。或加以嫂字,曰嫂夫人,則以對於其夫,既視之如兄,對於其妻,自視之如嫂矣。駱少秋與曹松舟善,旬日必過從,松舟妻王氏甚賢,少秋至,輒具酒饌,使松舟與少秋對酌。少秋感之,恆語松舟曰:「夫人賢哉,君得內助矣。」越歲而王卒,又越歲而松舟續娶魏氏。魏亦賢,少秋至,亦治具飲之。一日,設河豚,少秋食而甘之。時松舟有友穆小溪亦在座,飲畢,少秋連聲贊之曰:「夫人賢哉,夫人賢哉!」小溪曰:「君誤矣!何不稱以嫂夫人乎?吾以為吾輩之所稱者,惟嫂夫人為最當耳。不加嫂字,烏乎可!」松舟聞言,變色而起。蓋松舟之繼配,即其新寡之次嫂,俗所謂叔接嫂者是也。
小而臭
喜大而惡小,喜香而惡臭,人情之常也。而獨於婦女之足,則不然,惟欲其小,不厭其臭。高晴川曰:「若而人者,是真別有肺腑,異乎酸鹹者矣。」
貪歡受累
生齒之繁也, 生計之絀也, 蓋以承平日久, 漏 日多而然也. 於是比年以來, 無告之窮民日益加甚, 甚且有一家之父子兄弟一無所事, 而欲為盜賊, 則無膽無力, 勇欲為棍騙, 則無口無術, 惟知乞憐於人. 而猶孳生不已者, 意謂子女成立, 必有人為之謀食也. 被其累者每苦之, 金奇中即其一也.
奇中性耿介,不干人,而又慈祥愷惻,於無告之窮民,輒視之如己飢己溺。王明卿者有二子,累奇中有年矣。蓋其父子三人,以愚故,雖得枝棲,人終必擯之。奇中歲為之營幹,作微生乞鄰之舉而干人,竭盡心力,久亦厭苦之,乃歎息而言曰:「人貪歡, 【 一晌貪歡,見《李後主詞》。】 我受累矣。」貪歡者,蓋言若輩之飽食恣淫也。
所樂不同
楊、榮、壽、孫、金、李、王七人皆僑津,服務於官署,晨集暮散,既散而各有所以為樂者。楊石友喜觀劇,樂在目也;榮伯高喜聽書,樂在耳也;壽蘭生喜飲酒,樂在口也;孫梧堂臺鬬牌,樂在手也;金仲撝喜看書,樂在心也;李季玉喜狎妓,樂在屌也;王少川喜散步,樂在足也。戴叔康聞之而歎曰:「若輩所樂不同,金之所樂,高人一等矣。」
做戲看戲
金奇中客滬,服務於坊肆,任撰述,窮日夕之力,伏案搦管,矻矻不稍休。嘗著社會小說,雖溫太真之燃犀,吳道子之寫生,不是過也。其婦柯默尹頗知書,讀而善之,語之曰:「子何不撰為劇本之贈梨園,使予可得一常年優待免費之券,常日觀劇,不費子一錢乎?」蓋其婦固酷好觀劇也。金答曰:「予撰社會小說,描摹世情,窮形盡相,嬉笑怒罵,無不備具,與做戲何異?我既做戲,則卿亦看我之戲可矣。且卿亦已現身於我之戲中,我為正角,卿為配角,雖不看他人之戲,庸何傷?」
共和
自革命之說起,青年學子無不欲摧專制而建共和,其意固甚盛也。有年少佻達之黃立夫者,聞之而尤喜,語其友朱銘齋曰:「城西廢沈秀娥者,君不嘗遇之於邑廟乎?固吾二人所中心悅而誠服之者也。共和實行,吾輩可為共同和姦 【 刑律有強姦、和姦之別。】 之行動矣。共和乎,共和乎!吾固馨香而禱祝之者也。」立夫、銘齋皆僑居海上,同學於某校,每於課暇,相將至公共租界之廣西、貴州、雲南各路,物色人材,亟欲求得一當以為快者也。
不如半開化之為愈
機械變詐之心,每隨文明之程度而俱進。蓋知識日闢,藝術日高,自足以輔助其波譎雲詭之千端萬倪之伎倆而不為他人所覺,道德之墮落,羣若視為當然者矣。懷獻侯曰:「是不如半開化之為愈也。」
金奇丁勝於四不像
金奇中有族弟曰奇丁,自號似而先生,蓋自言其似是而非也。其似是而非也若何?則似公子,似貴介,似達官,似名士,似新黨也。似公子者若何?其尊人冷官也,而奇丁獨無寒酸氣,不知者且以為公卿大夫之子弟也。似貴介者若何?其從兄為京朝官,以其幼時之聰穎,獨鍾愛之,優待之,奇丁乃亦能露頭角而有自異矣。似達官者若何?奇丁嘗以納貲得官,而起居作,絕無絲毫齷齪委瑣之狀。似名士者若何?奇丁雅好文藝,頗能與當世之騷人墨客相周旋。似新黨者若何?奇丁雖不通外國文,而嗜譯本書,與人談話,頗多新名詞。奇中語之曰:「子生於非驢非馬之中國,有此五似,勝於四不像多矣。」四不像者,獸名,塵之俗稱,黑龍江之鄂倫春有之,人役之如牛馬,有事,哨之則來,舐以鹽則去。
楊景秋夜郎自大
自大之稱謂濫,自洋人之勢力盛,而鄉愚無知見有異言異服者,不問其為廝養也,為乞丐 【 外人亦有在華行乞。】 也,皆以洋大人稱之。京津小兒習聞之矣。嬉於市,輒為之謠曰:「洋大人,無限威權在自身,咱們偏做中國民。」蓋以光緒庚子八國聯軍之至,懼被誅戮而為此媚外之語也。有粵人楊景秋者,醉心仕途,初至津,一日過宮北估衣街,聞有呼洋大人者,以為呼己也,遂應之,自是而後,一舉一動無不摹擬官僚矣。越翼日,馬竹軒遇之於途,語之曰:「子勿自以為大人也。說大人則藐之者,吾也。且子之五官四肢,亦猶是人耳,夜郎自大,果何為?」
公僕之自嘲
有為省城附郭之首令者曰洪子澄,以達官費人沓來紛至,苦於送迎之煩,輒咨嗟太息,欲告退。謂:「終日奔馳,望塵而拜,雖非奴顏婢膝,究亦同流合污,吾不為也。」林滬生聞之,語之曰:「歐美人謂官吏為公僕,君之僕僕道途也,宜哉!」
四賊窮無所之
余季考隱居蘇州邱之山塘,且讀且耕,殊自得也。中年始娶婦,婦為農家王氏女,曰秀雲。既于歸,則從秀考從事於田作。客有過斟酌橋者,每於夕陽將下時,見其扶鋤耦耕,徒跣泥淖間,雙笠影斜,時或並肩而,言誠一幅天然圖畫也。其所居雖為繩樞甕牖,而甚修潔,農具之外,雜以文具圖史。鄉里小兒目光隘,疑其有所蓄也,爭瞷之。某歲暮春,有二賊穴後牆進,季考方夜讀,驚而逸。翌日秀考出擔糞,秀雲亦芸草於田,乃有一賊入其室,衣及釵失矣。越旬餘,秀雲方歸寧,夜深,季考寢矣,一賊自梁上而下,攫衾去。及秀雲歸,學考具告之,秀雲曰:「吾家固無長物也,何四賊之惠然肯來,不我遐棄乎?」秀考曰:「噫,此四賊也,固窮無所之,亦其父母之能生之而不能教之之所致耳,又何言!」
金奇中自歉
金奇中居滬久,常鬱鬱不樂,林滬生問之曰:「君何所不慊乎?」奇中曰:「他姑勿論,即言三端可矣。人之有求於我者三:借錢也,薦事也,作伐也。我為謀之而恆不能忠,方自歉,何所樂乎?」滬生曰:「何也?」奇中曰:「借錢與人,萬貫不為多,百文不為少。然雖僅百文,我固已盡力矣。蓋我亦窶人子,人亦諒我也。為人介紹而作曹邱生,以我之力微,彼之技劣,而不能月得巨資。然彼固尚有所獲,慰情聊勝,我之力亦已盡矣。至於執柯,則必得兩造之同意而後可。今則女多於男,天壤王郎,且不可得,以執柯相委者多矣,百不一成,無可致力,此吾之所以自歉也。」
柯默尹謂金奇中說夢
金奇中以其婦柯默尹之好觀劇也,嘗誡之曰:「人生如戲耳,何必耗時失業,疲精費神,以觀此戲中之戲耶?」默尹曰:「人各有癖耳,觀劇,吾之癖也。子豈一無所癖乎?」奇中曰:「吾與明顧文端之癖同耳。」默尹請其說。奇中曰:「文端,名憲成,無錫人,嘗自言平生有二癖:一為好善癖,一為憂世癖。此兩種癖所為,為天地立心,為生命立命,文端之言如此,卿尚何言?」默尹曰:「子之玩世不恭,亦已甚矣,乃猶正襟危坐而說夢耶?休矣,毋污吾耳也。」
柯默尹謂金奇中好行其德
有抱樂器而奏之,且歌且行,蝶躞於坊陌,以售技自給者,凡繁盛之都會皆有之。金奇中好山水游,暇則手一卷,不入劇場,然當閉戶夜讀時,聞聲,輒召之人,使歌,且觀書,且聽曲,不以為囂也。奇中之婦柯默尹以其歌之劣也,厭之,語奇中曰:「滬上劇大佳,子不往觀而樂此,好惡拂人之性矣。」奇中曰:「吾非嗜此也。徒念若輩為無告之窮民,日得薄值,將以資俯仰耳。且自我出此些須之貴,固無損,我伏案展卷,亦未奪我之日力也。」默尹曰:「信若斯乎,子亦好行其德矣。」
上場容易下場難
自提倡文明新劇之說盛,於是上海社會之中年人士,亦皆熱心救世,而號召於眾曰:「此固輔助社會教育之一端也。彼年少失學者,誠能日觀新劇,濡染既久,自必有所觀感而羣思為善矣。安得有熱心者,投身劇場,而現身說法乎?」曾子英習聞之,乃從提倡新劇之人而習焉。擇日登臺,觀者座滿,於時笙歌一奏,袍笏而出。孰知門簾方啟,而臺步已亂,鼓板不靈,喝倒采之聲大作。高晴川曰:「上場容易下場難,有如是夫!」
捐員
捐官之外有所謂捐員者,捐議員也。官吏一稱官員,入貲為官曰捐官。蔣禹洲者,浙之鄉人也,饒於貲,以捐官之可以稱雄於鄉里也,欲納粟者久矣。一日遇周子平於廣座,即以捐官事託之,而談次忽誤言捐官為捐員也,子平哂之。座客有朱和雄者,乃曰:「處今之世,與其捐官,毋寧捐員之為愈。」子平詫而問之,曰:「何謂也?」和雄曰:「今之議員,皆以金錢運動而得,費數百金,即可為之。他日所獲,必倍之,或數倍之,無需次之苦,有取償之道。且議員為出類拔萃之國民,雖有銅臭,於高尚之人格,固無損也。」禹州韙其言,乃不捐官而捐員。
良心
自革命之說起,而口頭書面輒有「熱心」二字,其誤解者一意盲從,雖於非理之事亦必自表其熱心。蓋其人實乏判斷力,事之是非,固不辨也,故凡所作為,無不踰越範圍。林滬生曰:「是蓋無良心上之主張也。良,音同涼,心既熱,自不涼矣。」
機械之心
金可中嘗自上海乘滬寧汽車以至江寧,朝發而夕至也,又嘗自漢口乘長江汽船以至上海,三日而已達也,神之,語懷獻侯曰:「機械之作用乃如此耶?外人何智,吾人何愚?」獻侯曰:「國人亦何嘗無機械之心耶?用之不當耳!」
九頭鳥
九頭鳥,《太平廣記》引《嶺表錄異》曰:「鵂鶹乃鬼車之屬。或云九首,曾為犬囓其一,常滴血,血滴之家則有凶咎。」今人以九頭鳥為不祥之物,本此。又張君房《脞說》,時人語曰:「天上有九頭鳥,人間有三耳秀耳。」按《續搜神記》,兗州張審通為泰山府君所君,額上安一耳,既醒,額癢,果生一耳,尤聰俊,時號三耳秀才。蓋時人以九頭鳥能預知一切,故以之比聰俊者。後更轉以譏狡猾之人,而曰:「天上有九頭鳥,地下有湖北十老。」蓋言楚人多詐故也,其實亦不盡然。
狗有警察學識
陳蝶仙嘗曰:「吾國之犬,富有警察學識,每見異言異服者,必吠而逐之。」外人初入內地,殆無不為狗所困,故必以杖自衞。說者謂手杖之用,實等於打狗棒耳。
人樂我憂
許閣濤善育兒,有男子子七,女子子九。婦卒而續娶馬氏,其歲為宣統庚戌,閣濤齒未四十也。逾年得孿生子二,粲粲成行,總計為十八矣。閣濤以力不足贍而常以為憂。一日薄暮,訪其妻弟趾祥,趾祥雖有妻,而僅一子,且與之別居。時將晚膳,趾祥留之飯,則共餐者九人,皆門下食客也。閣濤乃笑而言曰:「吾家食指之繁,自作孽,不可逭也。君何事而亦受人口腹之累耶?」趾祥曰:「人之樂,我之憂也。」蓋趾祥亦貧,固筆耕而食,亦常患不給者也。
生利分利
金奇中嘗自以虛生於世,飽食終日,分利不生利而自歉也,恆鬱鬱不樂。林重夫曰:「吾輩不農不工,皆無益於社會,分利之謗,自不免矣。然仰事俯蓄,萃於一身,猶能以勞心之所獲,沾丐一家,就在家而言,固實為生利之人也,又何歉焉?以視闒冗之鬚眉丈夫,徒知食粟,而轉賴其婦女以為養者,不已較勝一籌耶?」
兩個呆人>
師問學生曰:「一加一是幾何?」生曰:「三。」師艴然曰:「汝真呆人,譬如汝與我,是幾人?」答曰:「是兩個呆人。」
未完之稿
有女學生嫁為人婦者,不能主中饋,其夫為購烹飪雜誌。婦受而讀之曰:「嘻,得之矣,烹飪之法乃若是其易,於我乎何有?」明日夫令作饌,則半熟不能食。夫曰:「噫,此何饌也?」婦曰:「此饌乎,製法悉遵雜誌,惟為未完之稿耳。」
囚徒待決
漢口有某團體,每歲暮,放假三日,然於治事之末日午後,輒有袖手靜坐,寂無所事,惟待時至即行者。李子和曰:「是殆如監獄待決之囚徒,知死期將至,故無所事事也。」